부러워만 살던 우리 가족은 아버지의 실수로 한순간에 무너졌다. 그것만으로는 부족한 듯, 나는 온갖 아름다움을 지닌 외동딸로 성장할 운명이었다. 갑작스러운 이복형의 등장으로 내 운명이 바뀌었다. 어머니는 나에게 사랑을 많이 주기는커녕 나를 더 많이 때렸다. 나는 그것을 많이 들었다. 처음에는 이렇게 예쁘고 착하게 자란 하나뿐인 아들에게 왜 이렇게 잔인하게 대하는지조차 몰랐습니다. 그 구타가 이복남매들에게 전하는 메시지였는지는 모르겠지만… 나만 편애받는 게 아니라는 걸 증명한 보상이었는데… 그래서 엄마가 나에게 하는 암묵적인 항의였다. 이 아이를 미워하지 않으려면… 그 어린 나이에도 느낄 수 있었어요. 그래서 저는… 맞을 때까지 반격하지 않았어요. 피부로 느끼는 고통보다 어머니의 고통이 더 클 것이라는 것을 본능적으로 느꼈습니다.
그때부터였나요? 저는 매력이 넘치고 사랑스러운 성격의 아이로 태어났지만 점차 내성적인 성격으로 변해갔습니다. 나는 메탈, 언더그라운드, 마이너 노르딕 음악에 푹 빠져들었고, 나의 어두운 자아도 자라기 시작했다. 나는 어머니의 안내를 받아 사진관으로 갔다. 카메라 뒤의 남자는 “여기를 보고 웃으세요”라고 말했다. “김치, 치즈, 위스키” 그 당시 저는 전혀 웃고 싶지도, 행복하고 싶지도 않다고 생각했습니다. “왜 카메라 앞에서 억지로 웃어야 하나요?” “카메라 앞에서 울면 안 되나요?” 내가 그렇게 하면 안 된다고 누가 결정했나요? 누가 결정했는지도 모르는 일을 왜 따라야 합니까??
“웃는 것은 예쁜 광경이다”, “우는 것은 추한 광경이다” 우리는 어릴 때부터 그런 말을 세뇌받고 자랐습니다. 기분과 상관없이 늘 예쁜 아이들을 꺼내서 프로필 사진이라는 이름으로 카메라 앞에 세워두셨는데요. 바디프로필이라는 명목으로 내 몸을 조각하고, 식스팩을 만들고, 옷을 벗어 그 껍질보다 조금이라도 더 예쁘게 보이도록 했을 것이다. 그보다 더 소중한 어둠의 자아는 누구도 볼 수 없고 숨도 쉴 수 없도록 단단히 싸여 있다. 세뇌를 받았음에도 불구하고 우리 모두는 밝은 자아와 어두운 자아의 ‘두 아이’가 공존하며 살아가고 있습니다. 우리가 태어났을 때부터, 죽을 때까지 그랬다. 두 사람은 끝까지 당신과 함께 할 것입니다.
우리 주변에서는 어둠의 아이에게 잠식당한 사람들을 만나는 것이 어렵지 않습니다. 비교적 경미한 경우에는 우울증, 사회공포증, 사회적 부적응으로 시작되지만, 극단적인 경우에는 자기파멸과 더 나아가 자살로 이어지거나… 이는 폭력, 심지어 살인까지 초래합니다. 이 모든 것은 어두운 아이의 목소리를 듣지 않고 방치한 결과라고 믿습니다.
‘밝혀서는 안 될 일’이라고 치부하며 살아온 내 안의 어두운 감정들. 한줄기의 빛도 닿지 않는 곳에 두었습니다. 나는 너에게 제대로 인정받지 못한 채 숨어 지내야 했다. 나는 태어날 때부터 이미 ‘못생긴 놈’이라는 꼬리표를 달았습니다. “저 아이 좀 소개해주세요”, “저 불쌍한 아이를 카메라 앞에 한 번만 올려주세요”.
이너프로필은 단순히 사진을 찍는 행위를 넘어선다. 사진을 찍는 과정에서 누구에게도 보여줄 수 없었던 나만의 자존심으로 여겼던 마음 속의 아이가 떠오르고, 잠시라도 숨을 쉴 수 있게 함으로써 어두운 아이가 당신을 침해하지 마십시오. 우리 아이들이 균형있고 건강한 자아를 가질 수 있도록 통제할 수 있도록 작은 도움이라도 되기를 바라는 마음으로 준비한 캠페인형 프로젝트입니다. 나는 이 프로젝트를 오랫동안 기획해 왔다. 이 세상에 누군가는 꼭 해야 할 일이라고 생각했어요. 막상 시작하면서 어두운 나의 모습을 사진으로 담게 되었는데, 그게 나에게는 쉽지 않았다.
본 프로젝트는 재능기부 프로젝트이므로, 내년에는 촬영비를 일체 받지 않습니다. 용기내어 참여해주신 분들께 감사의 의미로 4×6 프린트 1장까지 무료로 제공하며, 촬영 후 따뜻한 포옹을 드립니다. (HUG)가 촬영비를 부담합니다. 프로젝트에 참여하고 싶다면 Inside Profile 캠페인에 참여하고 싶다는 메시지와 함께 인스타그램 DM을 보내주시고, 참여하고 싶은 이유와 하고 싶은 일을 알려주세요. 하고 싶은 일을 댓글로 남겨주세요(구체적일수록 좋습니다). 신청하시고, 사업 성격에 적합하다고 판단하신 분들께는 개별 지도를 해드립니다.
“더 이상 내 카메라 앞에서 웃지 않아도 돼요.” “그리고 네 마음을 떼어내라..” 그 마음 속에 있는 것이 무엇이든, 외로움이든, 우울함이든, 더러운 오물이든, 너만 아는 변태든, 그것도 나이고 너도 알아야 한다. 나는 보살핌과 사랑을 받아야 할 소중한 사람이고, 때로는 그 아이가 하는 말을 주의 깊게 들어줄 필요도 있다. 그 아이에게 잠식당하지 않기를… 필름35 대표작가 김건우.